ワイシャツこわい

怖いんだ
あの喉を切り裂きそうな感じが
怖いんだ
あの穢れを拒む白さが

ボタンを一つ留めるたびに
首を絞められていくカウントダウンが聞こえる

袖に腕を通すたびに
忙しい一日の始まる悪寒がする

怖いんだ
あの糊の効いた襟元が
怖いんだ
皺一つない隙のなさが

本当だよ
怖いんだ

でも本当に怖いのは
クリーニングのタダ券なんだ